Vapaus on ylevä sana. Se saa aikaan ihokarvaerektion. ”Vapaus tai kuolema!” on ehkä komein taisteluhuuto ikinä. Sitä on hihkuttu melkein kaikilla kielillä, vuorollaan jokaisessa maanosassa. Ja sen valheellista paatoksellisuutta kiljutaan taatusti myös tulevaisuudessa.  Mitä vapauskailottamisen seurauksena on enimmäkseen saatu aikaiseksi? Entistä pahempi vapauden riisto – ja lisäksi syvä henkinen taantumus….

Kirjassaan Vanki nimeltä Papillon, Henry Charriêre kertoo tositarinan nuoresta miehestä, joka sai elinkautisen vankeustuomion. Mies oli aivan varma, ettei pääse koskaan vapaaksi. Niinpä hän tatuoi kasvonsa kauttaaltaan mustaksi naamioksi. Vankilassa sillä ei ollut väliä – eikä millään. Yllättäen hänet armahdettiin. Niillä kasvoilla ei enää voinut palata sivistyksen pariin. Hän jäi…